抉擇的荒謬
哲三 簡昭惠
霪雨多日，連牆角都有一股霉味。
被阿丹傳染的感冒一直無法痊癒，到醫院去看他，站在病房外的走道上等著他。
隔著透明的玻璃，他正在照顧他的病人，一個看起來很蒼白的小孩。
我的鼻涕不停地流著，感冒了一星期，使我全身虛軟。穿上醫師服的他，看起來比較不那麼孩子氣。
我等了他半小時，他是知道的，他知道我一直在這兒等他，十分鐘前跑出來告訴我，他還沒辦法離開，若是我不耐煩，請先回去，他再給我電話。
他似乎沒有注意到我的鼻子，只是一直焦急著病房內那個蒼白小孩的變化。
週末午后兩點鐘，偌大的醫院顯得空曠而安靜，除了當值的醫師之外，看起來有些清冷。透明玻璃內的他，微俯著身，對那個小孩說話，他的樣子看起來很溫柔。對那孩子的病痛，似乎十分能夠體會，他剛告訴我，那是因酗酒而出車禍的小孩。為什麼要那樣努力地照顧一個看起來未滿十四歲，酗酒的小孩呢？
我開始恨起他來。
忙碌使他永遠沒有辦法停下來，仔細思考他在做什麼？我想起連打開抽屜，都會忘了關上的他，在生活裏，對我像孩子一樣地依賴及放心。長年累月的睡眠不足，只為全力以赴地去面對他的工作。
這麼多年以來，和我一起長大的他，與我的關涉，似乎愈來愈減了。我所擁有的，永遠只是精疲力竭，一個永遠需要安慰、體諒、整理的軀體。
來台北，已經五年了，獨自生活，已經慣常且習於面對。我祇是個平凡的女人，我並不是每一刻都那樣堅強、勇敢、無畏。
有時，我真希望能也自己捅一刀，躺在手術檯上，也許如此才能使他明白，在生活裡走過去，自己多少次被割傷過。
× × × × ×
元宵節的夜空，不時昇起亮麗的焰火。
在遠處，在近處，在隨處不在，溫暖而熙攘的的人群喧囂深處。
那奮力昇起，奔向黑暗的亮光，真像無法抑遏那燃自靈魂深處淒美的激情，瞬間顯出亮光，又隨即消失而去。
我和波博在街上，毫無目的地走著…。街上的人車，像水一般地流了過去。
我們坐在河邊，談著彼此的故事，那故事長過我們共有的時光。
「很晚了，我送妳回家好嗎？」
「我男朋友的父母，不讓我和他在一起。我和他兩家因選舉的派系不同紛爭不斷。他父母說若硬要他，除非陪嫁一千萬，否則要我好看。」
「他們又能拿妳如何？」波博問。
「不知道，不過他們請徵信社調查我的地址，傳話給我家人，要叫人來打我。可是我並不覺得害怕，只覺得厭倦。活著真是辛苦。」
「想必妳很愛他吧。」
波博的臉映著河裡的燈，淡淡的暈黃在他的臉上流動。
「如果我為妳付出代價，他們真會因此給妳幸福嗎？」波博的聲音在河邊，傳到很遠的地方去。
我望著昇騰而起的焰火，那容納著焰火的夜空，被映得多麼美麗啊？而倒映出美麗焰火及燦爛夜空的河水卻使我出神而默然。
× × × × ×
替阿丹擺出鞋子。夜，已經很深了，陽台上有些碎了的亮光，送阿丹到門口，他要趕最後一班車回醫院去。
阿丹揉了一下我的頭髮。
「貞，妳剛剛叫我波博…」阿丹低頭繫著鞋帶。
眼淚開始無法止息地爬了滿臉，我縮到牆角，無法制止自己的顫動。
「貞，我知道妳受了很多委屈，但請瞭解我不能跟妳一起去面對的原因，妳的喜悅、妳的悲傷，請原諒我沒有辦法跟妳分享分擔，因為我們各自的包袱都那樣的沈重。我會努力地接受，妳所要我接受的一切，因為妳是我一生中最親近的人。我們還要在一起，走很長的一段路。我不知道妳目前面臨怎樣的生活狀況，如果妳願意讓我瞭解妳就簡單地告訴我。如果說出來更難受，妳就保留吧。貞，我希望妳快樂一點；是因為我才讓妳不再快樂的，可是我需要妳。貞，妳是唯一知道我為什麼要這樣活下去的人。我需要妳每天給我信心和勇氣。並告訴我，我們所選擇的，是對我們的生命最有意義的方式。」
「阿丹你留下來陪我好嗎？」
「我是想留下來啊？！但我現在要到醫院去替病人挖大便。」
門外開始微微地飄雨了，微濕的夜空，是那樣沈靜。
「妳有事打電話到值班室來找我。最近，我在醫院十分despair，我的病人不斷死掉，不管我如何盡力。」阿丹不情願地回忘我一眼。難道這中間我也要負些責任嗎？
我對著他，再度無言。注視他的背影沒入黑暗的深處。
× × × × ×
消褪了，這一件我最喜愛的衣服，亮麗的顏色一年又一年地褪成灰白。
我看到浮在空氣中的塵埃，有些由上往下沈，有些由下往上昇。時間在浮游著。而我的精神乘著時間，由黃昏而至日落…
我聽到隔壁傳來打麻將的聲音。
心驟然地又感到沈重。
多麼想放下這一切：「阿丹我想告訴你，我不要嫁給你。」我憤恨地寫下這一張紙。寫在心上，千百萬次。我為什麼要日以繼夜枯坐等待，像一個書呆子？躲躲藏藏像罪孽深重的犯人，承受你家人的傷害侮辱？
打完麻將的男人由巷口亮起車燈。不知道此刻他有著怎樣的決定？
回家看妻子、小孩，還是繼續在暗巷中買醉？繼續打麻將的人，又有著怎樣的抉擇？
見好就收？還是繼續玩下去？該亮什麼牌？該選哪一個子兒？
而我又該有什麼選擇？
我彷彿做了許多無意義的掙扎，不斷在為一個傻氣而又連自己也無法解釋的理由，奔忙終日。
× × × × ×
黃昏澄色的光芒，像溫水一般，浸泡了我狂歡後稍疲倦的身體，我裸著身體，深切地體驗到一股強烈的，屬於創造的律動，自身體深處不斷湧出來。微帶溽熱的天空中，開始閃出幾顆熟悉的星星。沈入回憶的心，變柔軟了。
時間忽然沒有前後遠近地交錯起來…從時間中走來，鏡裡的容顏由稚嫩而鮮明。身體也在變化著。午睡中，忽然夢見自己懷孕了。懷了自己所喜歡的男人的孩子。一種奇異的感覺自靈魂與肉體間擴散開來。我喚著所愛的人，這個人忽然流進我身體深處。變成我正在成形的孩子。愛，是什麼樣的感覺？有一點疼痛、悲傷和溫暖。回憶的足，踩在那一個已經過去的故事裡。一個離鄉的下午。趕去追逐的，是另一顆我欲與之交溶結合的心。青春在身體的深處不斷燃燒。痛苦而不願放棄的痴執，僅僅握住那餘燼似的我的愛。有很多的快樂、有很多的痛苦、很多的寂寞與等待。但沒有遺憾和悔恨，所有的煎熬都會在相見的歡樂裡成為甜蜜的乳汁。
今天早上，阿丹所送的戒子，突然自中指落了下來。聽到掉落之聲，才悚然知覺。
找了許久，滾得太遠了……。
我不知道它因何掉落？是我忘了，忘了前一刻的動作？是自己在無意間剝下來的吧？但為什麼要剝下來呢？已經帶了那麼多年都未曾取下來過的。
是手指感覺透不過氣的緣故嗎？
× × × × ×
春意正濃，波博帶著我到郊外去放風箏。雪白的紙，所糊的風箏，各自畫上了我們的心情，在那陰鬱多日而突然放晴的早晨。
天空幾朵像棉絮一樣的雲，風在陽光下，把它冉冉向西邊推送過去。
我們跑了一段很長的路，風箏才飛起來。
波博和我一起抬頭仰望，那愈飛愈高的風箏。
「不能太靠近，否則會絆在一起而落下來。」
我們擺動著各自手中線，風箏於是愈飛愈高。
在天空，昨夜被我們塗上去的顏色隨風飄揚。而我的風箏一直無法像波博的風箏一般垂直而上。雖然我放出去的線，比他長了很多。
我把線全都放了，風箏竟然離手而去。我驚惶地望著那無法控制的風箏，在風裡左右擺動，而墜落於地。
波博望過來：「線放得太多了，妳要能掌握住風的動向啊。」
他慢慢把自己的風箏收回手中。而我拾起落在地上的那一隻。已經摔壞了。
「再放一次吧，我這一隻給妳，一起放好了。」
× × × × ×
總在舊的創痛未癒之際，新的裂痕又接踵而至。
在極深的夜裡，容我再一次對你傾訴我的孤獨。我說的話，或許有些虛偽吧？！但你瞭解我所欲傳達的心意。而我相信，你終會再一次接受我、溫暖我，告訴我一切都會過去。
當我踏階而上時，生命成一種夢想，自己經常無意間被凌空推向高處。不知所以然地往是奔去。像神話裡被叮囑過的勇士，回了頭會變成石頭。有誰能接受自己變成石頭？不能上空，停下來，被定住，而心甘情願地看著自己的朋友們穿越過自己身邊。往上奔去，而不感到焦急和後悔呢？
渴望安定，卻又害怕後悔，是怎樣的一種心情？帶著這樣的心情在奔跑著的我，既怕變成石頭，又擔心自己追逐的祇是一個不定的未知。夢想的高峰是什麼？是雨天過後的彩虹？還是風理的一片塵埃？
隨著化妝技巧的日益精進，自己的容顏亦在歲月的鏡中逐日枯萎。似乎已經到了喝完喜酒會感到寂寞的年紀了，卻仍然是無法定下來。
許多事實儘管殘酷，但在數十年的生命歷練中，自己或多或少學會了一些粉飾。不管是面孔、或是內心。不論面對自己或是別人。誠實就像早起而赤裸的臉孔。會使人羞慚和焦慮。感覺失望而卑賤。這是一切被視為高貴的我，所萬萬無法接受的。我是個每學期都非拿到獎學金不可的優等生。參加許多社團。是個美麗健康的現代女性。
我渴望被愛、被肯定和被接受，希望讚美和恩寵永遠擁抱著我。因此我只有經常極盡所能的說服自己，犧牲小小的誠實，逃避赤裸的自我面對，我才有勇氣繼續向前邁進。
好不容易，總算學會了安慰自己。當曾經死生相許過的愛情將成過眼煙雲之際。自己很快的，必須再整裝，用更華麗的衣飾更高級的化妝品，把真實的自己埋入更精緻的包裹中。淡淡的疲倦與憔悴終會被隱住。成一抹朦朧的蒼滄。我會更成熟、更謹慎。重要的，我深切明白歲月不容自己一事無成。
台北的夜，微濕、寒冷、喧鬧、櫥窗內的服飾，年年推推陳出新。但面對這樣的變化，卻再也激不起往日那追隨時髦的新鮮和興奮了。
這是為什麼？是超越？還是蒼老？什麼東西能在生命中再磨出火花來呢？不久之後，自己或許就會像一部中古的美國車一樣，開過台北街頭時，顯得誇張，體積過大，華麗粗俗而耗油。且顯然已經過時。
以往自己曾堅持過什麼？那似乎已經不再重要。總想依靠一些什麼，卻又發現似乎沒有什麼東西是可以依靠的。說了太多的愛，使聲音都沙啞了。承受太多的情，也使自己心力交瘁。黑暗裡在街心踽踽獨行，竟然害怕自己會找不到自己的影子。
台北的夜晚，有著什麼人，站在最高的那一棟樓上，臨風高歌呢？我似乎聽到了屬於這個城市的悲傷…。