

## 尋找張愛玲

中三 B 99111231 胡靖

二零零九年，張愛玲飽受爭議的神秘作品《小團圓》終於出版了。像是連鎖效應一般，那些過往的書信、交談也紛紛顯影，一則一則揭開她的人生，把一段傳奇的內裡用力撕開，讓當年的時光場景拓成紋身貼紙，浮印在下一輪盛世上。

張愛玲對我而言總有一種無情冷漠感，因此在我的閱讀中常常缺席。直到碰巧選了一門名為「文學經典」的通識課，才開始試著全面性地閱讀她。這堂課跳脫了以往介紹作家再讀作品的規矩，必須在課前完成閱讀。我們除去固有的認知來解讀文本，上課討論時，才緩緩重疊上作家的身影。首篇，我們讀了〈傾城之戀〉，這故事在我印象中一點也不美，范柳原與白流蘇的愛情建構在虛偽中，是充滿算計的告白。他們的感情廉價不堪，只因為一場戰爭，才讓設局逆灌成了愛情的腹地。然而，在老師的講解下，故事卻整個翻轉了一圈，轉瞬變成一個不同視角的詮釋。老師尊重各種的解讀，卻也提出了更多的可能性，交換彼此所沒看見的部分：在愛情的攻防戰裡，他們小心翼翼、冷靜理智，跳脫了一般愛情中你死我活的苦命鴛鴦橋段，讓愛情在不過度干涉的情況下補足空缺的人生。它的確不像其他感天動地的愛情故事，以浪漫愛情為生命的主打品，而充滿了現實感，但它卻更像生活的切片，那麼貼近我們的人生。是呀，我不得不承認，這樣的愛情存於周遭，這樣的男女滿街橫行。

藉由一次次上課討論，使我看見了不同的張愛玲。少了厭世、孤高感，她的文字裡也帶有人性的脆弱與寂寞。在她的作品中，情感的描繪總是很淡薄，把感情封膜在文字裡不留一點痕跡，那麼有距離感地退後描述，像在說一件陌生的事。但在華美、冷冽的文字下，卻藏滿了不安，處處佈滿孔洞。她隱身於當代主流文學背後，不以「感時憂國」為主軸，而「桃紅配蔥綠」，讓高雅與庸俗並行，盡力刻畫出庸俗人物的小情小惡，把人生的牽強處揉合進文字中。福婁拜曾說：「小說作者應力求從作品背後消失。」但在課堂的解讀與閱讀中，我卻覺得張愛玲寫字像刺繡一樣，一針一線把自己的身世縫上紙，讓自己與小說人物交疊著，人生同時推進。從正面看來那樣美麗，一翻面卻是醜陋不堪，散亂的線頭綁了一隻蒼白退縮的鬼。

老師從整個時代切入去探討文本，卻不抹滅作家個人的獨特性，讓每一次上課都能有新的顛覆，張愛玲也因此得以重生。明明是開給非本系的通識課，可以是入門，可以是基礎，但老師卻用了加倍的努力，要我們學得更扎實。在課堂上，我們對暗藏玄機的語句驚呼，在認知的差別中大笑，在精采、準確到位的句子裡感動地幾乎起了雞皮疙瘩。那些時候，我們談笑、聽講著，時間就悠悠被推回到了作家的年代，我們於是當起時光旅人，以文字為通行證，進行一場又一場的秘密會談。

夏志清先生在近期公布了自己與張愛玲的魚雁往返。書信中，她光輝減弱、脆弱狼狽，更貼近凡人。然而，我深知張愛玲確實曾在我們課堂上閃閃發光，所

以那些加諸在她身上的平凡元素，都無關緊要了。即使她因為曝光於世人而扭捏慌張地躲入了荒原，我相信我們依然能循著文字，找到她。