

你看你看神靈的臉

國際交流 02882024 黃俊楠

桃園大溪鎮的普濟路上有禪寺、道場、基督教教會、家廟、土地公廟等等，短短五百米匯集各種宗教，那麼多神明在一起不會打架嗎？安平開台天后宮媽祖在美軍轟炸時居然會以布巾裹炸彈丟到外海？為什麼觀光客在王船祭時興奮不已往前湊，信眾卻不說話默默往回走？人都已經去世了，怎麼還有人要比照婚姻的正例舉行冥婚？《父後七日》裡怎麼要讓逝者象徵性地帶上氧氣罩回家，讓逝者的兒女聽命去哭，哪怕當時正在刷牙或吃飯？最初聽到這些，覺得真是有夠荒謬，都二十一世紀了怎麼還有人這麼迷信呢？帶著對這些儀式和故事的好奇，我沉下心來走進「臺灣民俗與信仰」的課堂。

一、共通的感動

半個多學期的時間裡，漸漸地，我開始慢慢理解以上這些問題離迷信很遠，離文化傳統很近。任何儀式背後都有其歷史意義：一條路匯集多種宗教，說明臺灣宗教信仰有豐富多元的時空背景，更體現臺灣對各種信仰的包容；媽祖接炮彈的傳說，顯示出媽祖從海神到全能神的轉變，更顯示出人們對戰爭的恐懼和對平安的憧憬；信眾在王船祭默默往回走是怕瘟神聽到自己的名字，科學落後於疾病時，信仰就成了驅退疾病的希望；冥婚則代表父母對兒女的不捨，是要讓生者有寄託，死者能安心；喪葬禮俗裡為逝者戴上氧氣面罩送回家是要幫逝者落葉歸根，而喪禮這麼累，一方面是對死者的想念，一方面是給生者的心理治療……所有這些看似荒謬的儀式或故事背後，是人性中的情和義，是中華文化濃到化不開

的人情味。

《魔法阿嬤》並非我的童年回憶，但和臺灣同學一起坐在教室觀影時，作為成年人的我也會為這一部動畫長片眼眶濕濕；有幸父母都還健康，但《父後七日》卻能讓我感同深受，體會到片中那位女兒的悲傷；《天后之戰》對於從未接觸過棒球的我來說一樣令人動容……這正是信仰的動人力量，是中華文化帶給我們的共通的情懷。這情懷讓我們縱然地理上相隔海峽，也會同樣為了共通的感動掉下一滴淚來。

二、天地的廣闊

我想，通識課程最重要的意義，並不在於給我們什麼技能上的訓練，或是增加多少實用性的知識，而是讓我們在看待這個世界時，能有更多的角度。於是，在這本身已足夠美麗的地球表面行走時，思維或許可以更活潑地飛上太空、鑽入地底，探索人類最深刻的精神內涵。通識課程不是目的地，它只是為你築起一級一級階梯，你拾級而上，漸漸知覺，漸漸改變。直到有一天回望，才明白所有事物都有其存在的意義，辛苦爬過的這些階梯，讓你更清楚地認識這花花世界和澄明天地。

作為來台的交換生，認真學習之餘當然要到處走走，欣賞臺灣的風景和人情。如果沒有這節通識課，我的旅行無疑也是愉快的，但學習了相關知識後，真的好像會讓這旅行更充實更立體：在高雄看到狀似基督教教堂的佛教堂，我在驚嘆之餘明白這是信仰本土化的在地特質，品味臺灣對於信仰的尊重；在幾乎各地都有的著名景點天后宮，我並不像普通遊客那樣浮皮潦草地看建築、走馬看花到此一遊，我會理解人們合掌擲筊的鄭重，理解在媽祖娘娘前長跪不起的老人對現

世生活的祈願；在淡水街頭巧遇福佑宮天上聖母繞境，我為繞境隊伍中扮上的太子還在喝珍珠奶茶、盛裝的千里眼順風耳沖著鏡頭比「耶」而啞然失笑，也為神明保一方平安，用神力撫慰無法親身趕到廟裡的人而感動。通識課程讓我向外看世界的路越走越寬，也讓我更加覺察到天地的廣闊，以及這廣闊的來源——人心的浩瀚。

三、祖先的深情

《紅樓夢》裏王熙鳳銜了紅綾紅緞攤頭痛藥膏貼，不識字的祖母雖不拘顏色布料，恐怕也曾剪一小塊布塗上藥膏貼在斑白雙鬢來緩解被喚為「憨孫」的你吵鬧頑皮引發的頭痛；王爺祭的王船從木船到紙船再到木船，同樣明亮的火焰照亮不同年代人們默默回家的背影，那背影裡有幾百年不變的對疾病的恐懼和對健康平安的希冀；國小搖頭晃腦背著「窗前明月光，疑是地上霜」的稚子，也許並不會想到自己與李太白共享皎潔的月光，不會想到他們吟誦的，是詩人的思鄉，更是一千多年前的盛唐……世代相傳的禮節與習俗，使我們得見先人的行事智慧，在向外探索的同時，更向內審視，直達內心。

生活日新月異，我們越走越快越走越遠，有時卻失去了方向。文化傳統是每個人人生的根基與生命的源泉，而這門課，恰恰給我們一個機會，在試圖找到明日去處之前，認真回溯昨日來處。對於自以為瞭解的事情，試著去瞭解更多；對於自己不瞭解的事情，心懷敬重與包容——這是這門課的基本精神，也是祖先留給我們的智慧。「我是誰」對任何人來說都不是一個簡單的問題，從一出生就浸潤在厚重中華文化中的我們，也許將終其一生尋找答案。

我並非媽祖的信徒，但某天在鹿港天后宮拜拜時，我想起課上說的先民渡過

「黑水溝」的旅程之艱難與內心之恐慌，想起關於林默娘的種種傳說，想起信眾在媽祖繞境時低眉順眼跪成長隊等待鑽轎底……那一刻，我彷彿看見我們的祖先穿越千年的時光向我走來，帶著疲憊也帶著笑意。身為中國女子，多麼幸運又多麼驕傲，這些民間風俗與信仰，是先人眼中的天地與禮節，是血液裡綿延流長的大愛，是祖先最慷慨、最深情的饋贈。